Già uno di noi

Il fatto è che non ricordo più com'era quando lui ancora non era tra noi, o nemmeno nei nostri pensieri. E'  sempre stato parte della famiglia, anche durante la sua assenza. Ma poi mi chiedo se fosse veramente assente o forse non stesse girando sopra le nostre teste, sussurrando alle nostre orecchie, apparendo nei nostri sogni. 

Qualche volta ha lo sguardo serio di quello che sa già tutto e mi intimidisce.

Ci rende la vita facile, 

grazie grazie amore mio. 

Ha già instaurato una relazione vera e unica con i suoi fratelli, li riconosce, gioca con loro, li segue con gli occhi e le orecchie. E loro girano in tondo intorno a lui. Passando lo baciano, lo accarezzano e se c'è bisogno lo intrattengono. E lui sta a tutto, non si lascia sfuggire niente, non perde un attimo, non dimentica di regalare un sorriso ogni volta. 

Lui si sveglia e ride, come hanno diritto di fare tutti i bambini. Vivere sorridendo alla vita, in realtà è anche il nostro stesso sacrosanto diritto, ma sappiamo che a volte è difficile riuscirci.

Lui dorme ovunque e in qualsiasi circostanza, con rumore intorno o silenzio pesante. 

Mangia succhiando il  capezzolo, sbirciandomi con gli occhi o chiudendoli in attesa del sonno. E ancora sta nella culla di vimini preziosa, per poco ormai, che le manine sono vicine ai bordi. Sono certa che a volte canta, ripetendo lo stesso tono e vocale, a lungo. 

Forse imita me, che con la bocca a forma di "O" intono sempre la stessa nenia, senza parole ma solo di note mentre i suoi occhi mi fissano in silenzio assorti e interrogativi.